
Песнопения Святого Григора из Нарека
В Армении книгу Григора Нарекаци почитали не только как текст. Её клали у изголовья больных, чтобы исцелить; страдающих бессонницей книга избавляла от их недуга. Выкладывали её на поле в ходе ритуала, призванного оградить селение от мора. Фрагменты трёх песнопений из неё вошли в богослужебный обиход Армянской церкви.
Известно около трёхсот рукописных копий “Книги скорбных песнопений”. Самая древняя из них, созданная в 1172 году, хранится в Матенадаране, государственном книгохранилище Армении.

Институт Матенадаран
Десятый век был относительно мирной эпохой культурного расцвета Армении, хотя она и была зажата между двумя мощными соперниками – продвигающейся к востоку Византийской империей и слабеющим арабским халифатом. Нарекский монастырь был основан к югу от озера Ван в 935 году монахами, бежавшими из Каппадокии и исповедовавшими принятую в Византии после Халкидонского собора точку зрения на природу Христа.
Ученые монахи вели доктринальные споры. Споры эти были между разными толками христианства – сторонниками разных христологических представлений. В полемике участвовали монофизиты – сторонники учения, которое исповедовали Древневосточные церкви, не признавшие решений Халкидонского собора. Согласно ему, Христос обладал лишь божественной, но не человеческой природой. На Халкидонском соборе победили их оппоненты диофизиты, полагающие, что у Христа две природы – это взгляд и современных православных, и католиков, тогда как современная Армянская апостольская церковь придерживается миафизитства, согласно которому природа Христа как богочеловека едина. Вопрос о природе Христа — это вам не вопрос о том, обладает ли пёс природой Будды: участники споров обвиняли друг друга в ереси и писали друг против друга полемические сочинения, предавали друг друга анафеме, и всё это было, среди прочего, отражением тогдашней общественно-политической повестки. Еретиками считали и тех, кто отвергал церковную иерархию, но не Христа, и тех, кто проповедовал аскетизм.


Немногое достоверно известно о биографии Григора. Он вырос и получил образование в монастыре вместе со своим старшим братом у своего родственника, настоятеля Нарекского монастыря, богослова Анании Нарекского. Хотя в диспутах о христианской доктрине Григор был вынужден критиковать оппонентов, он видел в них не только еретиков, но и христиан, и стремился сохранить единство церкви. Эта позиция навлекла на него гнев начальства. Вот как житийный текст описывает то, как за ним прислали проверяющих:
“…собрались епископы и князья и послали за ним, дабы учинить над ним суд и покарать ссылкой как еретика. И к святому пришли посланные ими люди, чтобы увести его с собой. Но он сказал им:
"Давайте сначала отведаем чего-нибудь, а потом двинемся в путь".
Он велел зажарить двух голубей и принес положил на стол перед ними, предлагая отведать. Была пятница. Это у пришедших ещё более усилило подозрения, и они сказали:
Вардапет, разве сегодня не пятница?
А он будто не помнил и говорит:
Братья, простите мне мой грех. Я не знал, что сегодня пост.
И, обратившись к жареным голубям, промолвил:
Восстаньте и летите к своей стае, ибо сегодня пост.
В тот же миг, как только святой произнес эти слова, голуби ожили, оперились и на глазах у всех улетели. Увидев это чудо, посланцы поразились, пали ниц перед ним и, вознося хвалу Богу, просили об отпущении грехов.”
Кроме оживления птиц, в фольклоре бытуют и другие предания о его чудесах. В одном из них, например, Григор Нарекаци оказывается пастухом, а из его пастушьего посоха вырастает туя. Сюжет этот, кстати, заимствован из апокрифических преданий о детстве Иисуса Христа.
В главном сочинении Григора из Нарека мы увидим песни-плачи. Они полны разнообразными и нескончаемыми укорами самому себе, какое-то самоуничижение в квадрате. Откуда это и зачем это нужно? Автор рассматривал эти тексты, написанные от имени кающегося и вопиющего о своей греховности человека, как полезные для души читателя: каждый должен увидеть себя в этих жалобах, тогда ему откроется путь к очищению и самосовершенствованию.
Исповедальные плачи были специфическим жанром литературы Средних веков, очень далеким от того, что нам привычно сегодня в литературном произведении. Мы привыкли к романтическому и постромантическому герою: читатель соотносит себя с ним условно, потому что личность поэта – личность исключительная. Автор и его лирический герой отличаются от обычных людей. Но все-таки в этой исключительности, скажем, того же Бродского есть что-то и мне не чуждое, я тоже исключительный и неповторимый, хотя и, возможно, не столь замечательный, как лирический герой Бродского.

Константинополь

Константинополь
Но “Я” средневекового поэта должно было впускать в себя любого читателя. И поэтому, как отмечает Сергей Аверинцев, у автора “все приметы индивидуальной биографии должны быть либо устранены, либо обобщены до такой всечеловеческой парадигмы, в которой каждая деталь без остатка переработана в символ. Все члены общины могут произнести текст как своё аутентичное коллективное высказывание, то есть что каждый применяет каждое слово к самому себе, и притом без всяких метафор и раздвоений, возможно более буквально.” Это тем более интересно, что сквозь текст “Песнопений” Нарекаци повсюду просвечивает Библия. Предполагается, что душа читателя песнопений должна воспринимать мир Писания как тот, в котором живет он сам: это не далёкие ему персонажи, о которых рассказаны какие-то истории. Библейские образы собственно образуют жизнь читателя-христианина, а не просто изображают жизни сквозь призму сознания некоего героя. Соответственно, слова “я согрешил” из уст лирического героя и из уст читателя – это свидетельство о вере, эти слова возвращают ему благодать.
Только самого по себе произнесения без специфической направленности сознания мало. Как писал отец Григора Нарекаци епископ Хосров в 950 году: “Без толку молоть языком воздух, если не следуешь мысли, ибо Господь смотрит в сердце, а не на губы.”
Кроме “Книги скорбных песнопений”, Григором Нарекским также написаны религиозные гимны, в основном к христианским праздникам, комментарий к Песне Песней, в котором он рассказывает о том, что этот текст для Ветхого завета символизирует союз Бога и Израиля, а для Нового – союз воплощенного слова Божьего и церкви, и несколько панегирических текстов. Гимны по своему эмоциональному тону полностью противоположны «Песнопениям», они наполнены радостью. Слово «сокровище» (гандз), с которого автор начинает каждый гимн, стало обозначением жанра армянской религиозной поэзии.
Языком поэта говорит Всевышний, и сам Григор был в этом убеждён. Песнопения выглядят как гирлянды образов, нанизанных на нить. Это последовательности эпитетов и метафор, которые образуют что-то вроде кумулятивного перечня, но не описательного, а гипнотическим образом кодирующего внутренний опыт. Важно то общее, что проглядывает в элементах этого перечня.
Русскоязычный читатель познакомился с “Книгой скорбных песнопений” благодаря поэтическим переводам Наума Гребнева. Современный комментированный и научно-обоснованный перевод, выполненный М. О. Дарбинян-Меликян и Л. А. Ханларян, впервые опубликован в 1988 году с замечательным предисловием С. С. Аверинцева в серии “Памятники литературы Востока”. Он передает дух подлинника, и хотя переводчики не стремились сделать его поэтическим, получившийся текст впечатляет именно несомненными поэтическими достоинствами.

Парадоксальным образом эти слова, написанные тысячу лет назад, звучат в этом переводе как актуальная поэзия, причем такой высокой концентрации духа, что она, кажется, уже никак не привязана ко времени и месту своего появления.
Ниже приведены фрагменты из нескольких глав.
Я не кто иной, как конь говорящий, Но жестоковыйный, необузданный и неукротимый, Я – осленок своенравный, дикий и упрямый, Я – телица, не носившая ярма, непослушная и необученная, Я – человек исступленный, отлученный и заблудший, Я – домовладыка, достойный смерти, нерешительный и ленивый, Я – разумный по естеству, свиреп, звероподобен и нечист. Я – олива дикорастущая, бесплодная, годная лишь на сруб, Мое тело для души моей – источник печали, упреков и терзаний, Я – неисцелимо ранен, беспомощен и неспособен стоять, Я – ожерелье из золота кесарева, потерянное и несбереженное, Я – раб негодный, беглый и жалкий. (22)
Не умножай горестей моих – горестей стенающего, Не уязвляй меня – раненого, Не карай меня – наказанного, Не мучай меня – истерзанного, Не секи меня – побитого, Не повергай меня – павшего, Не губи меня – совратившегося, Не отвергай меня – удалившегося, Не отлучай меня – гонимого, Не стыди меня – бесчестного, Не укоряй меня – содрогающегося, Не сокрушай меня – сломленного, Не смущай меня – встревоженного, Не волнуй меня – неспокойного, Не сотрясай меня – колеблемого, Не повергай в смятение меня – захваченного бурей, Не обдирай кожи с меня – растерзанного, Не дави меня – разбитого, Не грызи меня – искусанного, Не ослепляй меня – помраченного, Не ужасай меня – устрашенного, Не опаляй огнем меня – обожженного, Не убивай меня – недужного, Не обременяй тяготами меня – немощного, Не утяжеляй ярма на согбенной спине моей, Не усугубляй горечи скорбных моих стенаний, Не будь суров ко мне – праху, Не будь жесток ко мне – пеплу, Не будь строг ко мне – сотворенному, Не будь грозен со мною – пылью. Не сражайся Ты, великий, со мною – малым, Ты, свет, со мною – земным, Ты – по естеству своему добрый, Со мною – по природе своей греховным, Ты – лоза благословенная, со мною – плодом проклятия, Ты – сладость истинная, со мною – горечью совершенной, Ты – неизменно величаемый, со мною – презренным, Ты – просфора жизни, со мною – закваской глиняной, Ты – Господь господ, со мною – илом земным, Ты – неиссякающее изобилие, со мною – неимущим рабом, Ты – неотъемлемое богатство, со мною – бесприютным страдальцем, Ты – неоскудевающая благость, со мною – наибеднейшим нищим. (17)
Подчас видим мы средь черных ворон
Стаи голубей белых,
А среди коней неистовых, скверных -
Агнцев смиренных,
В числе хищных собак - ягнят жертвенных,
Кротость - в жестокости,
Совершенство - в недостатках,
Смирение - в кичливости,
Правду - во лжи,
Искренность - в хитрости,
Прямодушие - в коварстве,
Доброту - во зле,
Благопристойность - в наглости,
Милосердие - в беспощадности,
Раскаяние - в безнадежности,
Благосклонность - во гневе,
Примирение - во вражде,
Снисхождение - в язвительности,
Ободрение - в обиде,
Благословение - в метании стрел.
Никогда я не мог верно рассудить:
Кто ж из земнородных здесь унаследует Тебе?
(31)
Перевод с древнеармянского М.О. Дарбинян-Меликян и Л.А.Ханларян